最后的毡房散文
毡房是牧民历史的缩影。
毡房是所有的草原人生活的写照，草原已是离离，生生不已，都富有悲戚与共的美丽变化，或欢快地高唱，或怀着忧伤。
1
夏日的鄂托克草原，草长莺飞。
棋盘井镇的早晨，一座座高耸的烟筒拔地而起，整个大地萦绕在烟雾之中。朝阳的光焰在烟雾的缝隙闪烁，丝丝缕缕挂在灰蒙蒙的天幕上。
零零星星的几个毡房坐落在山坡上，被拆得七零八落。霞光浸染，炊烟舒缓地袅袅飘着，一个个小型风力发电机装毡房间参差错落，节奏均匀，形态自然，韵律优美极富诗意。
这片是即将被拆掉的毡房，在草原的一个僻静角落。被煤矿扩面所征收，每户牧民给些补偿，将迁往新居，是苏木（乡）统一安置的地方，那是一排排的红砖房，“以奶为食，以肉为粮，以毡为房”的牧民将变成村民了。
我走到一个牧民的院子里，院子是用一根根木头围起来的栅栏，栅栏上难得有几棵植物，便葱葱郁郁铺满了一面墙。
院子里有两座毡房。远远看见，一个衣着蓝色蒙古袍的老人在毡房前忙碌着。走近一看，老人有六十多岁，脸色黑红，那是天天在草原上风吹日晒的，一双满是老茧的手正在拆卸一座毡房，毡房高度跟我们平房差不多，两间房子大小，毡房由毛毡、房杆、顶圈、房毡、门组合而成，只不过是圆的。四周是环形的毡墙，上面是圆形的屋顶，过去一年要转场几次，必须有易于拆卸、携带的房屋，一两个小时左右就可搭起来。很快搬进新居，搬进砖房，是欣喜的，那么急于摆脱的感觉；老人却迟迟不舍离开，看不出来他有高兴的样子，更多的是忧郁和酸楚。
我走进院子里，老人停止了拆卸，颤颤地迎了出来，老人告诉我，他叫宝音，笑着说，就是福气。随后，他指着在院子外面干牛粪堆里，往筐子里装牛粪的老人说，那是我老伴，叫萨日朗，也就是山丹花。他用笨拙的汉语说。我感觉到，他是个和善健谈的老人
我跟着宝音老人进了另一座毡房，他用一根木棍把毡房的天窗打开，让弥漫的湿气散一散，边做边说：“也不知还能住多久。”
我望着正往炉子里放牛粪的萨日朗老人，她笑笑着点点头，是应宝音老人的话，还是友好地欢迎我。我也点点头，以示回敬。
我抬头看那天窗里照射下来的阳光，毡房内壁上黑色的污迹像是被火烧过的一样。
宝音老人默默无语，在毡房里里外外走来走去，我也跟着出来。抚摸着毡房的白色的檐子，抚摸着门前的拴马桩，桩子拴着一匹枣红马，那就是老人的坐骑吧。一只狗在院子里蹲在角落里，在毡房旁静静地卧着，草原的狗很友好，见到生人也不会嗷嗷乱叫。
2
蒙古人好客，不管认识不认识，只要客人到了家，都会热情招待的。
在上午时光，我们坐在毡房中喝茶。那么安静。
风穿过草原，敞开的木门外，草原在视平线下方。天空蓝蓝的。“今年少雨，草不好。”宝音老人说。
萨日朗老人熬开了一锅奶茶，炉膛里的干牛粪熊熊燃烧着，炉火很旺，萨日朗老人不时拨动着炉火，脸被烤得通红而激动。
一碗碗飘着乳香的奶茶，滚烫的。我学着宝音老人的样子，将一块块坚硬的手把肉，泡进奶茶里。一口口吃掉。
萨日朗老人拿来塑料桶，那是酒。又上了两只银碗。“老头子少喝点吧，小伙子多喝点。”萨日朗老人看着宝音老人，又看看我，我笑着，“我也不小了，都五十多岁了。”
萨日朗老人点点头，蹲在地上收拾墙上的牛肉干。
我把酒倒上，一个人一碗。我们慢慢喝着。宝音老人话就多了起来。拿过马鞭子的手指轻松灵活，嘴里哼着蒙古族民歌。他的眼睛宝石一般熠熠生辉。
喝着喝着，宝音老人似乎语无伦次，无从说起。宝音老人说，他是成吉思汗卫队的后裔，是土尔扈特蒙古族，他现在有一个儿子就在成吉思汗陵守灵。他有两个儿子，一个女儿，一家有两个儿子，就有一个要去成吉思汗陵守灵，这是先人留下的规矩。说到这，他凝视着挂在毡房壁上的成吉思汗像，一个足踏欧亚大陆，被誉为世界之鞭的大汗，那种荣耀之情浮现在油亮亮的脸上。
他开始讲述四十年前那场厉害的白毛风。那时，他只有十五六岁，正是放寒假的日子，他替父亲出牧放羊，他骑着马，在草原上奔跑，没有想到，天很快就变了，刮起了白毛风，草原白天白地。对面看不见人，他迷路了，也不知道羊群去了哪里，他有些害怕了，只是不停地走，转了很长时间，他见到了一个敖包，他的心才放下来。因为在草原上，是由人工堆成的“石头堆”，叫敖包，既是在辽阔的草原上人们用石头堆成的道路和境界的标志，又是祭山神、路神和祈祷丰收、家人幸福平安的象征。他站在敖包前辨别方向，才找到回家的路。天黑了，雪停了，他跟父亲出来又寻找羊，那是全家的生活呀。找了半夜，羊群挤在一个背风凹里，一个都没有少。想起那次白毛风，他依然心悸不已，宝音老人讲完了，长长出了口气。我没有搭讪，任他长时间坐在身边沉默。
他又说，他有一个姐姐，现在上海。那是一个上海孤儿，宝音的爸爸给起了个蒙古名字叫托娅，是霞光的意思。老人告诉他，姐姐来时，也就六七岁吧，身子皮包骨似的。那是“国家的孩子”呀，母亲好生照料，喂牛奶，煮豆子，烤牛肉干……不长时间，姐姐的脸色就红润了。他还跟姐姐开玩笑，脸蛋红得像山丹花呢。
姐姐领着宝音上学，每天路程有十几里，在一个牧铺里，也就十几个学生，被称为马背小学。
宝音老人讲到这里，眼睛瞪得很大，眼睛往窗外望着。姐姐高中毕业后，就考学走了，回到了上海。毕业留到上海的一个研究所，后来也回来过几次，还专门组织上海孤儿回内蒙古寻亲呢。时不时来个电话。
宝音的大儿子巴特尔（英雄）去成吉思汗陵守灵，二儿子朝鲁（石头）高中毕业后考上了中专，现在开发区的一个企业工作。女儿乌兰（红色）爱好文艺，初中毕业被选到了旗里的乌兰牧骑。
宝音老人竖起拇指，乌兰舞跳得好。接着手舞足蹈，唱起歌来。
酒的气息在低处轻漾，阳光在高处。喝着喝着，我的身体渐渐下沉。虽然这个身边的人与我素昧平生，却那样亲切温暖着。我一边努力地分辨他的面容，一边持续下沉，沉啊沉啊……
我看到宝音老人在微笑，天窗在旋转。
3
阳光恣意地照射着，炙烤的一般。我一片恍惚。这恍惚缭绕着我的身体。
我不知啥时候来到小河边，“哗啦啦”的声音是向着更远的地方，河水浅浅的，河面波光微闪，水色山淡黄的，像是锈迹在水上漂着。
我侧过脸，有个穿着喇嘛袍子的小伙子在旁边，脸色白皙，却很宁静地坐在那里。
他看我，跟我说，我叫巴特尔，我想了想，哦。宝音的儿子呀。我说，你不在成吉思汗陵守灵吗，怎么回来了。他说，不是要搬家吗？！就回来了。
我俩坐在地上，痴痴地凝视着河水。他说，这河原来很宽的，人畜饮水都来这里。现在被开发区的企业污染了，水都变黄了。
他说，蒙古族很敬畏水，在成吉思汗法典里就有一条，保护水源。不得在河流中洗手，不得溺于水中。一旦发现要处极刑的。可是，现在小河被污染了。牛呀、羊呀、马呀在河里饮水，会慢慢毒死的。现在只能用开发区的自来水了，长期下去，地下水会不会污染呢？他长叹了一声。
搬走也对，不然毒死在这里，也冤呀。他望着远方，自言自语地说。
我望着远处开发区高大的烟筒，冒着灰黄的烟雾，牛羊走在尘土荡扬的暮归途中，几只麻雀在灰蒙蒙的天空中逃也似的离去。我不忍流连那条小河，仿佛河里漂着的都是人或动物的尸体，恐惧，悲哀绕上心头。
我跟着巴特尔往回走，心事重重地走在土路上。看着这个守灵人，犹然觉得觉得自己的生命已经太微弱，已经无力有所改变，无力继续蔓延。
回到宝音的院子里，宝音的小儿子朝鲁下班回来了，个子有一米七八，浓眉大眼，四方脸，宽额头，长头发，有文艺范。朝鲁正坐在院子里破旧的勒勒车上摆弄马头琴，一双修长的手又细又白，从调马头琴的弦音来看很娴熟。
宝音老人正在马跟前，擦拭马背上的鞍子，他看我走过来，说，这副鞍子可有光荣历史了，那是当过骑兵的老岳父给他的。他说完，满脸自豪的样子。很快就黯淡下去了，有马、有鞍子去哪骑呢。说完，用手轻轻抚摸着马的脊背、马的额头、马鬃，马不时蹄踏，打着响鼻，很享受的样子。
宝音老人说，成吉思汗法典里规定要保护马匹。春天的时候，战争一停止就将战马放到好的草场上，不得骑乘，不得使马乱跑。打马的头和眼部的，处死刑。多厉害呀，现在马却没有了藏身之地了，多么可悲呀。
宝音老人接着说，成吉思汗法典规定的可多了，尤其是要保护草原。草绿后挖坑致使草原被损坏的，失火致使草原被烧的，对全家处死刑。现在可好，想挖就挖，想占就占，留一片净土还真是很难呀。
毡房的门开着，萨日朗老人正在炖手把肉，肉香弥漫了整个院子。
毡房孤独地伫立草原深处，烟囱在冒着雪白的烟，夕阳的余辉像一块玫瑰红，寂静地挂在天幕。
4
宝音的女儿乌兰也回来了，她是坐班车回来的，她穿着粉红色上衣，牛仔裤，头发系成发髻高高的，清纯靓丽，小鸟依人般的在萨日朗老人身前身后地转着。萨日朗老人嗔怪的说，快把老妈转晕了。她见有一个生人，怯生生地看着我们。宝音老人指着我，这个哥哥是保险公司的，也是个文化人，顺便来我们家里玩的。
这个家的人齐了，我似乎一直都停留在这里，似乎已经在这里生活了一万年。
宝音老人让巴特尔点燃篝火，悲伤地说，这是我们在这里最后的一个夜晚，让长生天保佑我们吧。这难以言喻的悲伤，深深的，让我久久不能释怀。
巴特尔从栅栏上拔下了一块块木条，垒积成堆，从毡房的一角拿了一个油桶倒上，点燃。
巴特尔边拔栅栏的木头，边念叨。栅栏已经完成了它的使命了，烧了吧，火烧旺运吧。
我们围坐在篝火旁，吃着手把肉，喝着酒。晚上宝音老人话少多了，默默地喝着酒。萨日朗老人只是喝着奶茶，一会儿看看这个，看看那个，爱的暖流在空气里荡漾着，我浑身都感到暖暖的。
巴特尔坐在篝火旁，凝视篝火，念念有词。朝鲁弹着马头琴，那么苍凉和悲怆。
乌兰搂着萨日朗老人的脖子，摇晃着嘴里哼着小曲。我端着酒杯一会儿跟宝音老人的酒杯碰下，一会儿跟朝鲁的酒杯碰下，望着天上的'星星，聆听着马头琴的声音，想到那一座座孤零零的毡房里，哪一扇门后，黑暗地坐着的人们，黑暗地睁着眼睛，明天就要离开了。
宝音老人从暗处站起来，草原没有了，牛羊没有了，我们怎么生活呢。巴特尔说，牛羊不找了个牧场寄养了吗，还能收益点，不给上了社保吗。再说，不还有我们哥三个吗，都能给你养老呀。
宝音老人走到拴马桩前，抱住马的头，从地上抓起一把草给马喂着，那个影像是那么的熟悉，就像喂自己的孩子的一样，那样细心、认真、耐性。我看到老人在擦眼泪。是呀，对世代在草原生活的老人来说，没有草原，没有牛羊，那就是天塌了呀。我的心酸酸的。
不知道啥时候，篝火边聚了很多人，是听到马头琴声引来的，还是明天要离去了，都来个最后的告别。
很多老人和孩子都倒上了酒，相互敬着，小声嘀咕着，一阵阵悠悠叹息声传来。
也许人多了，酒喝多了，朝鲁的热情高涨，他边弹马头琴，边唱起歌来，歌的名字是《风中的额吉（母亲）》“秋风萧瑟荒野漫漫/成群大雁结伴向南/我心思念北方草原/风中的母亲身影孤单……”
一个人唱，到大家随和唱，歌声悠扬、感情真挚，那是一种怀恋，一种想念，一种痛惜。在篝火的辉映下，我看见有的人，眼睛里有泪光。我的眼泪不禁也流了下来。
歌声不断，生命灵动。乌兰带头跳起舞来，跳舞的人也越来越多，围着篝火转企圈来，那么的自然、富有生命的美感。我也融入了进去，被人们推动着，舞动着，挥散着无尽的情谊。
不知道几点散去的，我也不知道几点睡去的。我早早从毡房的铺上爬起来，我没有打搅这一家人。我不想看到人们背井离乡的场面，不想看到人们离开故土的难舍之情，他们以怎么样的姿态告别赖以的生存的草原，我受不了这样的氛围。
院子里的篝火灰烬堆成小山似的，依然发出吱吱的声响，栅栏的木头几乎没有几根了。
我没有看到霞光从雾蒙蒙的天空里照射出来，天还不亮，路上没有人影，心里好害怕。我不由得唱起了《风中的额吉》，“路途遥远万水千山/隔离不断我的思念/相聚时难别离已难/我用深情将你呼唤/额吉风中的额吉/在时光中慢慢老去/时常在梦里我看到你/眼中思念的泪滴……”
我想妈妈了，想在天堂里的妈妈了！我望着天空，“啊”了一声，好似用尽全力要打破这种寂静。
我依稀看到满地的草忽然间长满了叶子，河水清澈见底鱼静静地游着，在阳光的照耀下闪着点点光亮，我就又产生了那个美好的信念和梦幻，觉得生命随着夏天的来临又重新开始了。
最后的毡房散文
答：院子里有两座毡房。远远看见,一个衣着蓝色蒙古袍的老人在毡房前忙碌着。走近一看,老人有六十多岁,脸色黑红,那是天天在草原上风吹日晒的,一双满是老茧的手正在拆卸一座毡房,毡房高度跟我们平房差不多,两间房子大小,毡房由毛毡、房杆、顶圈、房毡、门组合而成,只不过是圆的。四周是环形的毡墙,上面是圆形的屋顶...
【名家散文】通往一家人去的路
答：【名家散文】通往一家人去的路 有时候我会扔下杂货店跑出去满山遍野地玩，来店里买东西的人就只好坐在我家帐篷里耐心等待，顺便替我守着店，有人来买东西的话，就告诉他：“人不在。”有时候他实在等急了，就出去满山遍野地找我。而有的时候呢，我在帐篷里耗一整天，也没有一个人...
东归,太阳升起的地方散文
答：草原深处，人们如往常一样赶着牛羊踩着夕阳回家，只是少了响彻云霄的欢唱，沉默在草原上漫延，眼晴代替了语言的功能，读着对方流露出来的信息。我却读不出来，也看不懂。远处，洁白的毡房像是一朵朵开在草原上的雪莲花，袅袅炊烟向着晚霞飘摇而去，而那灶间噼啪的灶火燃着夕阳的落辉成了草原唯一的声音...
在秋夜的草原上散文
答：在记忆中秋天的草原是炊烟、敖包、毡房、牧人镶刻在那烫金的封面里。然后，草儿轻弹着霜露，在那仿佛蒙上了绸锻似的柔光里，姑娘骑在马上，小伙子就好象跟在了天上，那幽然的画境，真是望不尽的莽莽苍苍，千顷秋色。浮居这个世间这么多年，逝去光阴的故事都已随风飘远。但对草原的依恋却愈加浓烈着我...
有关描写草原的散文
答：《想去大草原》也许是因为太痴迷蒙古乐曲的缘故，我一直渴望去大草原，哪怕只是体会一下草原旷远的味道，看一看落日的黄昏，如血的夕阳怎样辉煌地消失于天际，使草原的黄昏变成蓝色。看一看洁白的毡房怎样像白云一样飘落于无边的绿色中。看一看牛羊怎样成群于草地上点缀着绵绵四野。看一看如洗的蓝天里苍鹰...
望草原散文诗歌
答：是一望无际的草原 绿色的绒毯从天上铺下 格桑花点缀在中间 羊群是碧毯上的动画 奔马是天上的云烟 多想走进画里 走进我理想的家园 在格桑花摇曳的天边 有我梦想的毡房 毡房里奶茶飘香 坐着我梦中的'新娘 那是多么心爱的人儿 手捧花束笑靥荡漾 她等待着房门掀开 等待我走近她的身旁 哦嗬，多么美丽...
哈尔盖记事散文
答：车子一路向北,过了湟源县不久车窗外的景色就已经从农耕文明转换至游牧文明,我斜倚在座位上,感受着越来越浓的藏族风情,穿藏袍的藏族同胞,成群的牛羊,草原上零星散布着的毡房,无一不让我这个初来者唏嘘,到哈尔盖时天快黑了,在夕阳的余晖中我在这个陌生的小镇街头踱来踱去等待五叔将我从惊恐和无助中救离。 回到工...
草原印象散文
答：白色毡房里炊烟缭绕、温情脉脉，每一个毡房便是一个温馨的家园。于是，羊儿们也迎来了生命中最美好的时光。秋风起，草儿黄。冬雪临，羊儿瘦。冬天没有青草，雪花为羊儿们湿润了干草，干草虽然不是那么美味可口，但却延续了生命。能走到第二年春天的羊儿们是幸运的，只要冰雪消融、枯草露出地面，羊儿...
描写草原散文
答：走出洁白的毡房,呼吸着屡屡清新的气息,望着一望无际的大草原,片刻陶醉在晶莹剔透的绿意中。心情的愉悦再也无法用语言来形容。 打开栅栏,赶出羊群,骑上骏马,奔驰在广阔无边的大草原上。 草原上,绿草如茵,恰似翠绿色的彩缎,那羊群像是彩缎上滚动的珍珠。绿草间,山花烂漫,蝴蝶翩翩轻舞。一条小河,不知源于何方,远...
陪你一起看草原优美散文
答：夜幕四合，夕阳西下，眉目低婉，依偎在你的胸前，聆听你的心跳，看残阳如血，看那最后的一抹天际漫红，看那片燃烧的云痕残留，任心中如火的热情点燃，轻轻的闭了双眼，回味天的那一端曾经绽放的绚烂，安详而静谧。夜晚，围在火红的篝火边，与能歌善舞的牧人们举杯畅饮，纵情狂欢。走进牧人的毡房，...
